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PRESENTACIÓN 

Es de madrugada y la ciudad simula estar dormida o, al menos, somnolienta. A esta 
hora, pese a la visita de esporádicos ruidos —algunos ya conocidos, otros más bien 
extraños—, uno puede escuchar el silencio. Nada más estimulante, el silencio, para dejarse 
seducir por las palabras y jugar con ellas. Y la noche, claro, esa "señora del luto infinito". 
Lo que quiero decir es que la mayor parte de estas páginas, quizás las mejores, son hijas del 
insomnio. Por ello es recomendable que su lectura, si acaso, se realice entre la vigilia y el 
sueño. Después de todo, la investigación, una tesis, algún escrito, no son más que una 
propuesta de conversación en ausencia. Un encuentro. Y si en medio hay vino tinto, 
partícipe, abundante, mejor. 

Hacer una tesis significa muchas cosas. La más formal, se sabe, es cumplir con un 
requisito académico, retarse uno mismo en eso del conocimiento. Pero hay otras 
motivaciones más bien subjetivas. Despojarse de obsesiones, por ejemplo, convocar viejos 
fantasmas. En mi caso, este documento, su postrero punto, tiene un componente especial. Y 
es que marca el cierre de un ciclo de cinco años. Una etapa de mi vida asaz fecunda y 
sembrada de hallazgos. Un romance con esta generosa tierra, México, tan llena de códigos 
y misterios. Una estimulante relación con FLACSO, primero en la Maestría, luego en el 
Doctorado; convivencia, en fin, con la rígida institución y, lo más importante, con su linda 
gente. ¡Qué de amigos, cuántos compañeros de ruta! 

Por eso entregar este documento me provoca un sentimiento encontrado. Amplia 
satisfacción, júbilo vendimia, por el desafío cumplido, la experiencia acumulada. Es como 
terminar una fértil cosecha y asumir que ha llegado la hora del regreso. Me voy con las 
alforjas llenas; con muchas provisiones, diversas, nutritivas, para el camino que habré de 
seguir, allí en Bolivia, con los míos. Pero al mismo tiempo estoy invadido de tristeza, 
corazón latiente, por lo aquí queda. Sé que estos privilegiados años son irrepetibles. Siento 
que mi familia ha crecido. Hoy tengo hermanos que nunca tuve y hermanas que no volveré 
a tener. Qué no daría por llevármelos a todos conmigo. Gratas vivencias que estarán 
siempre en mi memoria cual anticipo de futuras nostalgias. 

Tendría que mencionar a muchas personas y agradecerles por haberme poblado con 
su existencia. Y es que esta tesis, lo que representa como culminación e inicio, no habría 
sido posible sin el compromiso, la complicidad, el empeño, la solidaridad, el ejemplo, las 
huellas, en fin, de todos ellos. La lista es grande, tanto en México como en Bolivia, y me 
gustará expresarles personalmente mi gratitud y alimentarme de sus abrazos. Pero quiero 
nombrar a unos pocos: 

1 



- A cada uno de los miembros de mi Comité de Tesis, cuyo impulso, orientación, 
atenta lectura, observaciones y sugerencias enriquecieron notablemente esta investigación 
desde que era sólo una idea, luego proyecto, más tarde borradores y ahora su versión final. 
Jean-Francois Prud'homme, Nora Rabotnikof, Yolanda Meyemberg, Diego Reynoso y 
Fernando Mayorga. He aprendido mucho de ellos como académicos y varias de las ideas 
aquí expuestas les pertenecen. No puedo sino sentirme privilegiado por haber recibido su 
concurso y guía. Pero sobre todo valoro en ellos su desinteresada y sincera amistad, que sé 
habrá de prolongarse más allá de instituciones y fronteras. 

- A los coordinadores, profesores y compañeros del Doctorado, por el camino 
común y el aprendizaje compartido. Y a las muchas personas de FLACSO que hicieron más 
grata y llevadera mi estadía. Pero en particular a esa indestructible comunidad construida 
con los maravillosos amigos y amigas de la Maestría de Ciencias Sociales; en especial a 
tres de ellos con quienes tuve la suerte de convivir más tiempo y de cerca: mis hermanos 
Víctor Martínez, ejemplo de solidaridad, alma imprescindible; Luis Mack, señal de 
fortaleza, espíritu generoso; y Moisés López, allí donde se encuentre. 

- A la comuna boliviana en estas tierras, desde Fernando Mayorga que nos recibió a 
la Lourdes y a mí el primer día, en agosto de 1998, con abrigo, tamales, consejos y atole; 
hasta Eduardo Córdova, Marlene Choque y Adolfo Mendoza, con quienes pude compartir 
esperanzas, recuerdos y música en el último tiempo. 

- A los amigos que desde Bolivia me alentaron y apoyaron de diversos modos: los 
maestros Carlos Toranzo, Luis Ramiro Beltrán y Fernando Calderón. M i cómplice de 
sueños Antonio Calasich. Y a cada uno de los que brindaron su tiempo, ya sea con 
entrevistas, información o comentarios para el trabajo de campo. A l equipo de la Corte 
Nacional Electoral, en particular la vocal Roxana Ybarnegaray y Ornar Santa Cruz, a 
quienes agradezco tanto por los datos como por los desafíos electorales compartidos. 

- Por último, pero en lo más íntimo y profundo, a esos seres que cuidan de mí y 
construyen mi felicidad cotidiana: Renato, chaqueño ejemplar, espejo; Nelly, regalo del 
cielo, modelo; Camila, mi loca bajita, inseparable; Jacqueline, la manina; y Lourdes, claro, 
mi alma gemela, a quien debo las mejores sonrisas y certezas cada mañana al despertar a su 
lado. 

A muchos extrañé este tiempo, a muchos voy a extrañar toda la vida. 

Agosto, 2003. 
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