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PRESENTACION

Es de madrugada y la ciudad simula estar dormida o, al menos, somnolienta. A esta
hora, pese a la visita de esporadicos ruidos --algunos ya conocidos, otros mas bien
extrafios--, uno puede escuchar el silencio. Nada mas estimulante, el silencio, para dejarse
seducir por las palabras y jugar con ellas. Y la noche, claro, esa "sefiora del luto infinito".
Lo que quiero decir es que la mayor parte de estas paginas, quizas las mejores, son hijas del
insomnio. Por ello es recomendable que su lectura, si acaso, se realice entre la vigilia y el
suefio. Después de todo, la investigacion, una tesis, algin escrito, no son mas que una
propuesta de conversacion en ausencia. Un encuentro. Y si en medio hay vino tinto,
participe, abundante, mejor.

Hacer una tesis significa muchas cosas. La mas formal, se sabe, es cumplir con un
requisito académico, retarse uno mismo en eso del conocimiento. Pero hay otras
motivaciones mas bien subjetivas. Despojarse de obsesiones, por ejemplo, convocar viejos
fantasmas. En mi caso, este documento, su postrero punto, tiene un componente especial. Y
es que marca el cierre de un ciclo de cinco afios. Una etapa de mi vida asaz fecunda y
sembrada de hallazgos. Un romance con esta generosa tierra, México, tan llena de codigos
y misterios. Una estimulante relacién con FLACSO, primero en la Maestria, luego en el
Doctorado; convivencia, en fin, con la rigida institucién y, lo mas importante, con su linda
gente. jQué de amigos, cuantos compafieros de ruta!

Por eso entregar este documento me provoca un sentimiento encontrado. Amplia
satisfaccion, jubilo vendimia, por el desafio cumplido, la experiencia acumulada. Es como
terminar una fértil cosecha y asumir que ha llegado la hora del regreso. Me voy con las
alforjas llenas; con muchas provisiones, diversas, nutritivas, para el camino que habré de
seguir, alli en Bolivia, con los mios. Pero al mismo tiempo estoy invadido de tristeza,
corazon latiente, por lo aqui queda. Sé que estos privilegiados afios son irrepetibles. Siento
que mi familia ha crecido. Hoy tengo hermanos que nunca tuve y hermanas que no volveré
a tener. Qué no daria por llevarmelos a todos conmigo. Gratas vivencias que estaran
siempre en mi memoria cual anticipo de futuras nostalgias.

Tendria que mencionar a muchas personas y agradecerles por haberme poblado con
su existencia. Y es que esta tesis, lo que representa como culminacién e inicio, no habria
sido posible sin el compromiso, la complicidad, el empefio, la solidaridad, el ejemplo, las
huellas, en fin, de todos ellos. La lista es grande, tanto en México como en Bolivia, y me
gustara expresarles personalmente mi gratitud y alimentarme de sus abrazos. Pero quiero
nombrar a unos pocos:



- A cada uno de los miembros de mi Comité de Tesis, cuyo impulso, orientacidn,
atenta lectura, observaciones y sugerencias enriquecieron notablemente esta investigacion
desde que era sélo una idea, luego proyecto, mas tarde borradores y ahora su version final.
Jean-Francois Prudhomme, Nora Rabotnikof; Yolanda Meyemberg, Diego Reynoso y
Fernando Mayorga. He aprendido mucho de ellos como académicos y varias de las ideas
aqui expuestas les pertenecen. No puedo sino sentirme privilegiado por haber recibido su
concurso y guia. Pero sobre todo valoro en ellos su desinteresada y sincera amistad, que sé
habra de prolongarse mas alla de instituciones y fronteras.

- A los coordinadores, profesores y compafieros del Doctorado, por el camino
comun y el aprendizaje compartido. Y a las muchas personas de FLACSO que hicieron mas
grata y llevadera mi estadia. Pero en particular a esa indestructible comunidad construida
con los maravillosos amigos y amigas de la Maestria de Ciencias Sociales; en especial a
tres de ellos con quienes tuve la suerte de convivir mas tiempo y de cerca: mis hermanos
Victor Martinez, ejemplo de solidaridad, alma imprescindible; Luis Mack, sefial de
fortaleza, espiritu generoso; y Moisés Lopez, alli donde se encuentre.

- A la comuna boliviana en estas tierras, desde Fernando Mayorga que nos recibid a
la Lourdes y a mi el primer dia, en agosto de 1998, con abrigo, tamales, consejos y atole;
hasta Eduardo Cérdova, Marlene Choque y Adolfo Mendoza, con quienes pude compartir
esperanzas, recuerdos y musica en el ltimo tiempo.

- A los amigos que desde Bolivia me alentaron y apoyaron de diversos modos: los
maestros Carlos Toranzo, Luis Ramiro Beltrdn y Fernando Calderén. Mi cémplice de
suefios Antonio Calasich. Y a cada uno de los que brindaron su tiempo, ya sea con
entrevistas, informacién o comentarios para el trabajo de campo. Al equipo de la Corte
Nacional Electoral, en particular la vocal Roxana Ybarnegaray y Omar Santa Cruz, a
quienes agradezco tanto por los datos como por los desafios electorales compartidos.

- Por ultimo, pero en lo mas intimo y profundo, a esos seres que cuidan de mi y
construyen mi felicidad cotidiana: Renato, chaquefio ejemplar, espejo; Nelly, regalo del
cielo, modelo; Camila, mi loca bajita, inseparable; Jacqueline, la manina; y Lourdes, claro,

mi alma gemela, a quien debo las mejores sonrisas y certezas cada mafiana al despertar a su
lado.

A muchos extrafié este tiempo, a muchos voy a extrafiar toda la vida.

Agosto, 2003.
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